Vlvid

他下班回到家，房间冷清而狭窄，暖气没有打开，也没有什么美味的饭菜——至少微波炉还忠实地伴他左右，随他辗转多年。他将公文包挂上第二个木钩，大衣则悬在最上方。他踏着与从前的九十九天无异的步子来到电脑桌前，五步。他从左边坐下了。
门口就站着一个鬼，陪在他身边的是隔壁二十二楼左数第六个窗户送来的光斑。微波炉里空空如也的状态已经持续了三十一天，再过二十分钟他与光斑的约会就要结束了，每天的第一盘游戏都会输的很惨。再过五个小时他的头会深深地陷在枕头里，再过七个小时他就能安然度过第一百天。没有什么意外会发生的，在将近四十米的高空不会有什么来扰乱什么。除了那梦魇，没人能控制梦魇，它拨动人们的眼球，堵塞人们的呼吸，最后让人忘记些什么，又接受了些什么。它使你睁开眼又合上，就像它从未来过一样。
有人经常忘记吃饭，忘记喝水，或是忘记工作和学习。有的人忘记了去看去听，有的人忘记了欢笑与悲哀。有的人忘记了呼吸，但没有人会窒息而死。

但是有些东西总会离开，最后就没有人记得他们了。